在逆境中成长的事例

1770年12月17日，路德维希·范·贝多芬在德国波恩的教堂受洗礼。至于他的生日，至今尚无准确的旁证材料来加以确定；一般认为是在受洗礼的前一天——12月16日。
在贝多芬诞生的时候，波恩是人口不满三万的小城。城东靠莱茵河，城北群山连绵绿葱葱。《梦幻曲》的作者舒曼曾写道：“……当莱茵河上的船路过此地，外国人问巨人的名字时，每个孩童都能回答——那是贝多芬。船上的外国人还以为这是一个德国皇帝的名字”。舒曼的最后一句话对于一百多年后的今天来说，已是事过境迁。因为，现在贝多芬是属于全世界的。人们都知道他的《命运》，知道他的《英雄》，知道他的《热情》、《悲怆》，知道创造者贝多芬是伟大的音乐家，人类灵魂的工程师。
在贝多芬的时代，波恩是科隆选候的宫廷所在地。贝多芬的祖父路德维希(1712—1773)曾任宫廷乐长。贝多芬的父亲约翰（约1740—1792）也在宫廷乐团唱歌、拉小提琴，1756年成为宫廷乐师。由于收入微薄，他还教私人学生和演奏钢琴以维持生计。贝多芬的母亲玛丽亚·玛格达勒挪(1746—1787)是宫廷厨师长的女儿。他们生了五个男孩、两个女孩，但是长大成人的唯有贝多芬和他的两个弟弟。
贝多芬自幼从父学钢琴，很早就显示了他的音乐才能。1778年3月26日，七岁的贝多芬第一次在演奏会上表演。当时他弹了一首钢琴协奏曲。还参加三重奏曲的演出。少年时期对贝多芬影响最大的教师是德国作曲家、波恩的宫廷管风琴乐师聂费(1748—1798)。从1781年开始，聂费教贝多芬钢琴、管风琴、作曲，给贝多芬讲解巴赫的作品风格。聂费写过一篇介绍贝多芬的报道，发表在1783年3月的《音乐杂志》。文中写道：“他是十一岁的少年，才能卓越，前途远大。他的钢琴演奏极其灵巧有力，视奏能力出类拔萃。巴赫的《平均律钢琴曲集》，他几乎全部都能得心应手地弹下来……现在，聂费氏使贝多芬受到作曲训练。为了鼓励他作曲，在曼海姆出版了由他谱写的有进行曲主题九个变奏的钢琴曲。这位年轻的天才有资格接受提供给他去旅行的资助。倘若今后他仍然象现在那样不断取得进步，他必然会成为第二个莫扎特。”这个报道证明聂费很有眼力，也说明贝多芬在当时已显示出不同凡响的音乐才能。报道中提到的岁数比贝多芬的实际岁数小，这是因为贝多芬的父亲在贝多芬第一次演出时，说他是只有“六岁”（实际上是七岁零三个月）的音乐神童。为此，连贝多芬自己也一直把自己的岁数少算了两岁。在这一年，贝多芬作于1782—1783年的三首钢琴曲《选候奏鸣曲》在施派尔的博斯勒社出版。同年出版的作品还有回旋曲和歌曲各一首。
1784年2月，贝多芬开始担任宫廷乐师。
1787年4月上旬，他第一次来到维也纳，听到了莫扎特的演奏。但是不到半个月，母亲病危的消息使贝多芬不得不急忙赶回波恩。不久母亲病逝。贝多芬充满感情地在一封信中写道：“对我来讲，她是非常好的母亲，我热爱母亲，她是我最好的朋友。”由于父亲酗酒的恶习在母亲去世后变本加厉，他不再照管家族。沉重的生活担子落到了不满十七岁的贝多芬肩上。他必须战胜贫困，代替父亲养活两个弟弟。1788年贝多芬到宫廷剧场任中提琴乐师，翌年从宫廷领取父亲的一半薪金和原来支付给父亲的小麦。贝多芬就用微薄的收入，勉强维持了这个家庭。生活是一场没有侥幸的战斗。贝多芬受到现实生活的猛烈冲击，但是青年贝多芬毅然挑起重担，迎着风浪，迈开大步向前走去。
1789年5月，贝多芬与任宫廷乐师的知友赖歇尔一起进入波恩大学。贝多芬象海绵那样从莱辛、歌德、席勒的著作里吸取养料。贝多芬与波恩的名门布罗伊宁一家有亲密往来。从聚集在布罗伊宁家的年轻艺术家那里贝多芬获得了有关文学、哲学、历史等方面的丰富知识，他还结识了一位名叫瓦尔德施泰因(1762—1823)的朋友。
1792年7月，奥地利大作曲家海顿从伦敦归国途中来到波恩。宫廷乐师们邀请他参加在郊外戈德斯贝格举行的朝餐会。这时，贝多芬把自己作曲的康塔塔拿出来请海顿教正。海顿看后，答应在维也纳教他作曲。在瓦尔德施泰因的热心帮助下，科隆选侯同意给贝多芬一年假期，让他到维也纳深造。临别前瓦尔德施泰因在贝多芬的纪念册上写道：“愿你以孜孜不倦的努力，从海顿手中接受莫扎特的精神。”
1792年11月10日左右，贝多芬到达维也纳，师从海顿学对位法。现在还保存着的贝多芬当年所做的习题有二百四十五曲，其中经过海顿改正的有四十二曲。1794年1月海顿离开维也纳后，贝多芬爱学于圣施蒂芬大教堂乐长阿尔布雷希茨贝格尔。这位音乐理论家、作曲家、音乐教育家用自己编著的《作曲法基本教程》给贝多芬当教材。在这位严师指导下贝多芬在十四个月中写出的习作有《降E大调钢琴三重奏曲》，以及未完成的《C大调第一交响曲》初稿。除这两位老师之外，在1793年8月至1794年5月底，贝多芬还师从约翰·申克学作曲。
1794年3月，波恩宫廷不再给贝多芬寄去本来就不够开支的生活费用。贝多芬只得通过演出、教私人学生、出版作品以维持生计。1795年他在名钢琴家云集的维也纳首次登台演奏并以最出色的钢琴家活跃在乐坛上。同年贝多芬自费出版了《钢琴三重奏曲三部》。这时他的两个弟弟先后来到维也纳，为了他们，贝多芬不能不考虑经济收入问题。贝多芬的某些管弦乐舞曲就是在这样的背景下产生的。例如《小步舞曲十二首》和《德意志舞曲十二首》是为1795年11月22日美术家年金协会主办的假面舞会而作，他用此收入来维持三兄弟的生活。
1800年4月2日，贝多芬第一次举行个人音乐会。曲目除莫扎特的交响曲、海顿清唱剧中的咏叹调外，还演出了经过修订的《第一钢琴协奏曲》，同年完成的《第一交响曲》、《降E大调七重奏曲》，以及贝多芬本人的钢琴即兴演奏。贝多芬作为作曲家的地位，从这时开始巩固下来。翌年他创作了《月光奏鸣曲》、《田园奏鸣曲》以及《小提琴奏鸣曲“春”》等名作。
1802年10月6日和10月10日，贝多芬在维也纳近郊的小镇海利根施塔特写了两封遗嘱给他的两个弟弟，要求他们在他死后开拆。对于音乐家来说比脉博的跳动更重要的听觉显著恶化，给贝多芬以致命性的打击，使他感到绝望，感到极端孤独，甚至想到自杀而写下遗嘱。然而，即使身处逆境，贝多芬仍然在祝愿人们的幸福。10月6日的遗嘱的结束语写道：“我是值得你们思念的，因为我在世时常思念你们，想使你们幸福。但愿你们幸福！”正如有的评论家指出：与其说海利根施塔特遗书是贝多芬遇到危机的产物，不如说遗书是贝多芬克服危机的证词。他曾被致命性的听觉毛病折磨得痛苦不堪，一时甚至要结束自己的生命；但是作为作曲家的责任感使他醒悟，毅然决然要为与命运搏斗而复活——这种情节过程正是“《英雄交响曲》的文学性的原型”，是贝多芬戏剧性创作风格的基本原理。
1802年写遗嘱的时期，贝多芬完成了《小提琴鸣奏曲三首》和《钢琴奏鸣曲三首》，后者包括《暴风雨奏鸣曲》。翌年夏季他埋头创作《英雄交响曲》，完成《第三钢琴协奏曲》。1804年谱写《瓦尔德施泰因奏鸣曲》。1805年完成《热情奏鸣曲》、和歌剧《列奥诺拉》。第二年是《小提琴协奏曲》、《第四钢琴协奏曲》和《第四交响曲》。1807—1808年是《命运交响曲》、《田园交响曲》、《柯里奥兰序曲》、《列奥诺勒拉序曲第一首》。1809年创作《第五“皇帝”协奏曲》。翌年为歌德的悲剧《哀格蒙特》写下同名序曲及其他配乐九曲，完成《告别奏鸣曲》。从以上罗列的部分曲目即可以看出，写下海利根施塔特遗书之后的几年里，贝多芬如同砸断铁锁链的普罗米修斯，他的创造力爆发出生命的火花，写下一部部名作。而这些作品，都充满着通过斗争取得胜利的信念。
贝多芬的晚年悲惨凄凉。为了争取做侄儿卡尔的监护人，他跟弟媳打了四年半官司。而后，卡尔却不断给贝多芬增添痛苦。1820年后，贝多芬双耳完全失聪，但他依然讴歌欢乐。
1824年2月，贝多芬完成以席勒的诗句谱曲的《欢乐颂》结束的《第九“合唱”交响曲》。同年还完成巨著《庄严弥撒曲》。晚年完成的代表作尚有最后的五部钢琴奏鸣曲与六部弦乐四重奏曲等。
1827年2月27日，因肝硬化症而卧床三个月的贝多芬，接受了第四次取腹水的手术。他知道死神已经逼近。3月23日，他对在身边的友人布罗伊宁和私人秘书兴德勒用拉丁语说：“啊！朋友，喝采吧，喜剧已经结束。”3月24日，医生告诉贝多芬最后的时刻即将到来。从这一天夜晚起，贝多芬陷入昏迷状态。
1827年3月26日下午五时左右大雨夹杂雪花猛落。五时四十五分一阵春雷轰响，闪电照亮了灰暗的房间。贝多芬突然睁开眼睛，举起紧握拳头的右手。几秒钟之后他放下右手，这时贝多芬已经离开了人间。
贝多芬的葬礼在1827年3月29日下午三时举行，灵柩由歌唱家们抬起，八位乐长拿住覆盖灵柩的布端。舒柏特、采尔尼等人在灵柩两侧手握松明树枝的火把护送。约两万名维也纳市民先到贝多芬在维也纳的最早居住处，阿尔查大街的教堂举行安魂仪式。这时演唱了蔡弗里德所作的十六声部无伴奏合唱曲《主啊，解放我们》。接着用四匹马拖的马车把灵柩运到韦林格墓地。在墓地进口处，演员安舒茨宣读了贝多芬生前好友、奥地利著名戏剧家格里尔帕策写的悼词。然后灵柩被搬到坟地，与预先准备的三只月桂冠一起埋葬。1888年，贝多芬的遗骨与舒柏特的遗体一起移到维也纳中央公墓，跟其他音乐家安息在一块儿。
“竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿斯妄真理。”贝多芬的一生证明了他二十二岁时记下的这句名言。贝多芬是一切热爱生活、热爱光明