在近现代文坛中,诸多才女灿若星辰,既争妍斗奇,又各擅胜场。自古以来文人相轻,才女们之间也存在着鄙视链:张爱玲瞧不上冰心,冰心又看林徽因不顺眼。那么这三位才女,究竟谁更有才?
“文坛祖母”冰心留给世人和婉、蔼然的形象,其作品大多围绕母爱、童心、自然的主题,写得娴静、温良、淡雅,有近乎透明的澄澈之美。
林徽因,著名建筑师,文学上,著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等,在诗歌创作上受徐志摩影响很明显,又有自己的特点。
林徽因和冰心之间,更有一桩趣事,冰心写了一篇小说《我们太太的客厅》讽刺她,她恰好由山西调查庙宇回到北平,带了一坛山西醋,叫人送给冰心。
文学评论家傅雷曾说:“张爱玲小说的出现,是在一个低气压的时代,水土特别不相宜的地方,开出的奇葩,是文学界的奇迹”。
张爱玲曾公然道:“把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”
张爱玲是个彻底的悲观主义者。她态度诚挚,却又冷眼旁观,随意嘲弄,都成妙文。对男女之情的洞悉,有着绝无仅有的天赋,对人性的洞见赤裸而真实。
这与冰心笔下竭力表现的“善”和“美”完全不同。张爱玲与冰心的分野,在于她们迥然不同的文学主张。
以作品的风靡程度而言,这三位才女之中,张爱玲无疑排第一。
与冰心与张爱玲相比,林徽因并不以文学创作为主,若非受徐志摩的影响,她或许也不会写下这许多诗作。林徽因极少写小说,恰好三位才女都有诗作流传,因此本次不提小说和散文,仅从诗作上衡量鉴赏。
《相思》 冰心
避开相思,披上裘儿,
走出灯明人静的屋子。
小径里冷月相窥,
枯枝——在雪地上
又纵横地写遍了相思!
相思之愁,才下眉头,又上心头,诗人为避相思而走出屋子,可是相思却如影随形,雪地里的枯枝纵横交错,正像无数解不开的相思写遍了雪地。这首诗以含蓄的语言道出了相思的深切和借景抒怀、不说胜说的情韵。
《无题》 张爱玲
他的过去里没有我
曲折的流年
深深的庭院
空房里晒着太阳
已经成为古代的太阳了
我要一直跑进去
大喊:“我在这儿!我在这儿呀!”
这首诗出现在胡兰成谈《张爱玲与左派》的文章里,大概是张爱玲当年写给胡的情诗。了解这一背景,可以明白首句为何写“他的过去没有我”,已萌生一丝伤感。流年已逝,而太阳亘古,时空层叠,诗人喊着“我在这儿”跑进去,道出了一片无悔深情,痴绝浪漫。寥寥几句,却充满张力,语言别致,简淡疏朗。
《情愿》 林徽因
我情愿化成一片落叶,让风吹雨打到处飘零;
或流云一朵,在澄蓝天,和大地再没有些牵连。
但抱紧那伤心的标志,去触遇没着落的怅惘;
在黄昏,夜半,蹑着脚走,全是空虚,再莫有温柔。
忘掉曾有这世界;有你;哀悼谁又曾有过爱恋;
落花似的落尽,忘了去,这些个泪点里的情绪。
到那天一切都不存留,比一闪光,一息风更少;
痕迹,你也要忘掉了,我曾经在这世界里活过。
林徽因这首诗,是与徐志摩在北京香山见面期间所作。开篇以落叶自喻,又写流云与大地没有牵连,“再莫有温柔”,以此表达作者内心挣扎的情感,忍痛割断,含有不舍却不能不舍。感伤之余,尽是拒绝之意。
三首诗中,冰心的诗清丽自然,张爱玲的诗灵动别致,林徽因的诗婉转细腻,风格不同各有千秋。
文无第一,武无第二,对于才华的评价莫衷一是,每个人的心中自有一番计较。笔者更爱张爱玲,认为《无题》写得极美,宛如一组电影镜头,悲喜纠缠,充满了奇妙况味。那么,你更喜欢谁的诗呢?