《金锁记》解读（张爱玲）

　　深刻的悲剧
　　一个人的世界随着生命的谢幕而结束，可是现实的生活仍在继续，月亮照样升起，照耀着死亡再也无法感知的一切。从此，月亮在张爱玲的艺术世界中不断出现，君临其中芸芸众生。今天我们打开《张爱玲文集》，惊喜于其中竟流淌着一条动人的月亮河。
　　纵观文集，月亮这一意象发展的顶峰当推《金锁记》。这篇小说里，月亮统领全部的其余意象，显示了故事的悲剧性和悲剧的深刻性。全篇九处写到月亮，有些蜻蜓点水般一笔带过，有些则浓墨重彩，精雕细琢。

　　七巧，这个与月亮有关的人在故事的一开始就注定了是一出悲剧，她嫁到了富贵人家，可是处处因自己的出身受到歧视；她结婚五年了，有了一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福；她自以为是地爱上了丈夫的弟弟--三少爷姜季泽，可是平日走马章台的三少爷对她却严叔嫂之防。张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只"除了《金锁记》里的曹七巧"（《自己的文章》，张爱玲）。人活着，必须有各种欲望的支撑，对七巧而言，所有的欲望都不如金钱重要，确切地说她只有惟一的金钱欲。爱情和金钱相比，是可以舍弃不要的，人生的其余内容也是如此。当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。

　　10年之后，七巧的丈夫和婆婆都死了。苦难熬出了头，她分到了家产，搬出姜府自立门户。过去冷淡七巧的姜季泽现在上门来向她倾诉爱情，精明的七巧在心旌摇荡之余发现所谓的爱情是假的，大怒之余把季泽赶出了家门。爱情的幻影消失了，淌着眼泪的七巧奔到窗前：
　　"玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去。一辆黄包车静静地在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在裤腰里，一路踢着球，奔出玻璃的缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜烟掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的，什么是假的？"

　　一出彻底的悲剧造就了一个彻底疯狂的人。七巧戳穿季泽的感情骗局时，她还有强烈的情感，她还能大怒。下半部中的七巧完全成了一个疯子，她压抑自己正当的情感，最终丧失人的情感变成了非人。
　　七巧戴着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。岁月从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了，她的生命早已是一个徒具形式的空壳。一个出身寒微的女子，违背己愿地投身到上流社会的礼仪与罪恶中去，最后却成为上流社会最腐化的典型人物。七巧是一出悲剧，她又一手导演了几起悲剧，这形成了主题级的反讽。

　　七巧的死解放了被她控制、被她奴役的儿女，而死去的芝寿和绢儿只能永远地死去了，长安和长白也已给她折磨得不像人，并且失去了一生中最美好的一段时光。七巧死了，长安和长白获得了新生，30年前的故事似乎结束了。叙事者又回到了说书人的位置上，将读者从故事的时空带回现实的时空：
　　"30年前的月亮早已沉了下去，30年前的人也死了，然而30年前的故事还没完--完不了。"

　　月亮的意象在小说的结尾重又出现，有始有终，成为贯穿全篇的主题意象，强调了悲剧的深刻性和一贯性、彻底性。小说情节的关键时刻、人物命运的重要关头，月亮的意象都会出现，与人物同喜同悲，这绝非是作者的无意之笔，而是她的刻意营造。《金锁记》"是中国从古以来最伟大的中篇小说"（《中国现代小说史》），也是从古以来最深刻的一出悲剧。悲剧是人的悲剧，尤其是女人的悲剧。

　　悲剧的延续性贯穿小说的全篇，并且一而再，再而三地被暗示。七巧、长安、芝寿都是悲剧，各自的悲剧有其来龙去脉，剧情不尽相同，悲哀和怨愤都是一样的，而悲剧又是延续不止的。
　　女性的悲剧，人生的悲剧，从若干个30年前排演到若干个30年后。张爱玲的世界诞生在半个世纪前，可是百年千年后，推开我们最新文明的窗子，张爱玲的月亮仍将照耀着我们。

　　整篇作品中，主人公七巧是一个典型的悲剧人物，而她的悲剧色彩，却是自己烙印上的，她的下场着实的让我惆怅与悲哀了一番。最初，我猜想张爱玲是把《红楼梦》中的凤姐，定为七巧的模子的，如此的安排，也肯定了作者研究《红楼梦》的造诣、以及对凤姐的特别关注。七巧与凤姐有诸多的相似：一样的嫁于大户人家，一样的泼辣，一样的无视礼教，一样的视财如命甚至是安排一样的出场。但当我彻底的读完这篇小说以后，我才发现，在相同的皮囊下，她们竟有着天壤之别。
　　第一、出身不同：凤姐出身名门，金陵王家之女，自小受得富贵滋养，言行虽显泼辣，但识大体，见过世面，巧语连珠，见人能眼色行事，且有张有驰，自有一股风骚高贵体态。而七巧家里是开麻油店的，自小站柜台、作生意，与市井无赖打混惯了，通体不免透得鄙俗气味，且其本来嫁过来是应作为妾的，只因二少爷体弱，才侥幸得个便宜，封了正室，因此，自是与姜公馆自视书香清高的环境格格不入，这也为她可悲的一生铺垫了恶根。
　　第二、地位不同：同样是德威权高的老太太跟前儿，凤姐便能应付自如，于低眉抬眼之间，察颜观色，尽得老太太欢心。因而大权在握，呼风唤雨，也赢得一班公子小姐的敬重，更使仆子丫头们再为不满，也是敢怒而不敢言的。而七巧，自嫁进姜公馆，因出身不好且又嫁得一个身子不争气的老公，从而存了一份自卑，这份自卑至使她更加的使性，争长道短，污言乱语，不得分寸。在老太太面前不仅丝毫占不得便宜，而且在那些小姐少爷甚至是下人前面，也落得个无人理会，让人轻视的局面。这种无利且无趣的地位，更导致了她破罐破摔的把闹剧演下去，一直演到闭眼的那一刻，让半边的泪水自己干掉。
　　第三、智慧不同：凤姐是何等精巧阴险之人。极尽权术机变，残忍阴毒之能事，“弄权铁槛寺”为了三千两银子的贿赂，逼得张家的女儿和某守备之子双双自尽。尤二姐以及她腹中的胎儿之死，更是与她脱不了干系。她公然宣称“我从来不信什么阴司地狱报应的，凭什么事，我说行就行！”她是自信且成功的，最后虽落得个“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”的下场，但终是辉煌了一度。而七巧，因为出身以及环境的不同，而造成了她愚昧无知的个性，遇事只会一味的撒泼使横，来不得半点的机智缓冲，即使明知吃亏受骗，也是无计可施，至使分家时，也只能接收“孤儿寡妇还是被欺负了”的局面。这也造就了她极不自信的性格，因而怀疑一切，在为女儿长安找婆家时，遇到家境推板一点的，她便疑心人家贪她们的钱，而境遇好的，对这她这样的人家又不甚热心，于是，把好端端的一个女儿的终身也葬送掉了。
　　第四、结局不同：凤姐是遭人恨的，因她的得权世利，因她的狡诈狠毒。但她也是遭人同情的，她终于在死前，明白了自己的罪孽，向每个人进行着忏悔，并且，她的死，让很多的人真真假假的悲伤了一通。而七巧把三十年的黄金的枷锁一直戴到死，她用这沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命，这里面甚至包括她自己的儿女，因此，她的儿女恨她，她的婆家恨她，她的娘家也恨她，她的死，是让别人感觉快乐的，让别人感觉兴奋的，在这世上，她没有留下丁点的念向，从这一点上讲，她要比凤姐悲惨的多。
　　第五、子女观不同：俗语说“虎毒不食子”，无论凤姐如何的阴狠，但她做母亲的心态是正常，她时刻为巧姐的安危尽着一位母亲应尽的义务，甚至于病重时，她会为了女儿去求助于被她呵斥一惯的平儿：“我死之后,你扶养大了巧姐儿,我在阴司里也感激你的“。曹雪芹是善良的，他在给予凤姐劣根的同时，也给予了她有血有肉的一面，而使这个角色欲加的生动起来。而张爱玲，把七巧的人生安排在了旧恶难除的三十年代的上海，极具前清遗俗，小说中的每个人物都散发着封建的腐臭味。尤其七巧，极端且性格扭曲，她教她的子女吸食鸦片，她教她的子女淡漠爱情，丧送着他们的终身，并因儿女的痛苦而快乐着，以至于她们恨她，怨她，却在不知不觉中学她，在她死后，延着她的路走将下去。这是这篇小说中最令人感觉痛的地方。张爱玲终究是为读者设下了一个最没有悬念的、彻底的、悲惨的结局。本回答被提问者采纳